무몰딩, 우리는 왜 공간속의 선에 예민해 할까

 우리는 언젠가부터 주거 공간 안의 선을 유난히 예민하게 인식하기 시작했다. 예전에는 눈에 잘 들어오지 않던 몰딩이 답답하게 느껴지고, 문선과 걸레받이는 괜히 시선을 붙잡는 요소처럼 보인다. 무엇이 달라졌을까. 공간의 기술이 급격히 변한 것도 아니고, 자재 또한 크게 변한게 없다. 우리의 눈이 갑자기 까다로워진 것도 아니다. 달라진 것은 우리가 집이라는 공간에서 기대하는 ‘감정상태’다.

주거 공간은 머무르기 위한 장소다. 쉬고, 긴장을 풀고, 생각을 내려놓기 위한 공간이다. 그런데 선이 많아질수록 공간은 조용해지지 않는다. 오히려 끊임없이 말을 건다. 여기서 한 번 멈추고, 여기서 나뉘고, 이 지점이 끝이라는 신호들이 선의 형태로 반복된다. 선 하나하나는 작고 단순하지만, 그 개수가 늘어날수록 공간은 점점 많은 정보를 요구한다. 그리고 그 정보는 감정이 쉬기도 전에 먼저 처리되어야 한다.

선은 공간의 가장 직접적인 언어다. 색이나 재질보다 빠르게 인식되고, 면보다 먼저 감정에 도달한다. 그래서 선이 많다는 것은 공간이 말을 많이 한다는 뜻과 같다. 이 말들이 겹치고 반복될수록 사람은 이유 없이 피로해진다. 주거 공간에서 느끼는 막연한 답답함이나 숨이 막히는 느낌은, 종종 이 과잉된 선의 언어에서 비롯된다.

우리가 몰딩을 없애고 싶어지는 이유도 여기에서 출발한다. 몰딩 자체가 문제라기보다, 이미 충분히 나뉘어진 공간 위에 또 하나의 선이 더해지는 순간 감정의 여백이 줄어들기 때문이다. 벽과 천장이 만나는 지점에 반복되는 선은 공간을 또렷하게 만들지만, 동시에 쉬어야 할 장소에 계속해서 경계를 만들어낸다. 무몰딩은 장식을 덜어내는 선택이 아니라, 공간의 말을 줄이려는 태도에 가깝다.

문선과 도어프레임이 점점 얇아지는 현상도 같은 맥락이다. 문선이 두꺼울수록 문은 하나의 구조물로 강조되고, 그만큼 공간은 다시 분리된다. 얇은 문선은 문을 감추기 위함이 아니라, 이동이라는 행위가 감정의 흐름을 끊지 않기를 바라는 선택이다. 문이 지나가는 장치로만 남을 때, 공간은 하나의 연속된 장면으로 인식된다. 걸레받이 역시 선의 수를 체감하게 만드는 요소다. 바닥과 벽 사이에 놓인 굵은 선은 공간의 하단을 강하게 고정시키며 시선을 멈추게 한다. 이 선이 작아질수록 벽의 면은 더 넓어 보이고, 시선은 위로 흐른다. 선이 줄어든다는 것은 단순히 디테일을 줄이는 것이 아니라, 시선이 쉬어갈 수 있는 지점을 늘리는 일에 가깝다.

우리가 선을 불편하게 느끼게 된 이유는 선의 수가 늘어날수록 주거 공간은 감정을 회복하는 장소가 아니라, 정보를 처리하는 장소로 변해가기 때문이다. 우리는 집 안에서까지 판단하고 해석하고 싶지 않다. 그래서 불필요해 보이는 선을 줄이고, 면을 키우며, 공간이 건네는 말을 최소한으로 만들고자 한다. 주거 공간에서 선을 줄이는 일은 미학의 문제가 아닌 심리의 문제다. 공간이 어떤 감정을 담아내길 원하는지 생각해 보면, 선을 최소화하는 구성은 충분히 설득력 있는 선택이 될 것으로 보인다.

[260122]