나는 왜 가구를 바닥에서 띄웠을까. 나는 왜 그 무거운 인테리어 씽크 맞춤가구를 바닥에서 띄우는가. ​ 이 질문은 디자인 취향이나 유행에 대한 이야기가 아니다. 청소가 편해서도 아니고, 로봇청소기를 위해서도 아니다. 나에게 싱크대를 바닥에서 띄운다는 선택은, 공간을 어떻게 인식하고 싶은지에 대한 태도에 가깝다. ​ 나는 공간의 크기를 벽이나 천장으로 먼저 느끼지 않는다. 바닥을 본다. 바닥의 면적이 얼마나 연속적으로 살아 있는지를 기준으로 공간을 인식한다. 그래서 바닥의 면적은 곧 공간의 면적이라고 생각한다. 눈은 부피보다 면을 먼저 계산하고, 그 면이 어디까지 이어지는지를 통해 공간의 크기와 숨통을 판단한다. 그런 기준에서 보면, 가구가 바닥에 붙어 있는 순간 그 아래의 바닥은 사라진다. 실제로 사라지는 것은 아니지만, 시각적으로는 더 이상 공간으로 계산되지 않는다. 가구의 높이가 낮아도 마찬가지다. 바닥에 닿아 있는 순간, 그 면적은 사용 여부